Chương 1: Hố Đen Tuổi 29
Tuổi 29 không có tiếng vỗ tay.
Không pháo hoa.
Không ai nói: “Mày sắp 30 rồi, cố lên.”
Chỉ có tiếng quạt máy quay chậm trong căn phòng thuê cũ kỹ,
và một gã đàn ông nằm thở — không vì sống,
mà vì chưa đủ lý do để chết.
Nam Chính.
Cái tên nghe như vận mệnh viết tay bởi một gã đạo diễn thất nghiệp.
Từng mơ làm nhà văn, chiến binh, huyền thoại —
giờ thì hắn làm bạn với điện thoại, cỏ dại, và những giấc mơ rách nát như chiếc vớ cũ chưa giặt.
Mỗi sáng, hắn mở mắt trong ánh nắng xuyên qua khe rèm,
ánh nắng như mũi dao nhắc hắn rằng một ngày nữa lại trôi qua…
và hắn vẫn chưa là gì cả.
Tủ lạnh rỗng.
Ví có mấy tờ tiền gấp mép.
Cuộc đời là một chuỗi “mai tao làm lại”.
Nhưng “mai” mãi không tới.
Chỉ có hôm nay — và hôm nay cũng giống như hôm qua:
câm lặng, nhục nhã, lờ đờ.
Có hôm, hắn nhìn mình trong gương
và thốt lên:
“Mày là ai, thật sự đấy?”